粗髥之窓

 과거제는 사라졌다. 수십 년 공부는 허사였다. 삶이 나날이 비참해가고, 소흥(小興) 함형(咸亨)의 무르익는 술 향기가 달콤하다. 취하지 않고는 단 하루도 살 수 없었다. 시대가 나를 저버렸다지만, 나는 나를 버릴 수가 없지 않은가? 나는 장삼을 벗지 못한 채, 단삼을 입은 이들처럼 서서 술을 마셨다. 나의 정체는 애매하고 모호했다. ...

  루쉰의 단편소설집『납함(呐喊)』을 읽다. 시대가 개인을 향해 강권하는 온갖 비극들이 그토록 담담한 필치로 씌어질 수 있음은 놀라운 일이 아닐 수 없다.  ‘납함’은 ‘고함’, ‘외침’을 말한다. 그의 고함에는 쉰 소리가 난다. 막혀 있어 가라앉은 목소리다. 그도 그럴 것이, 아직은 시대의 새벽이기 때문이다. 새 시대의 여명...